這是約翰尼
約翰尼 91 歲，獨自生活。 他形容自己一生都是音樂家。 除此之外，他還是洛杉磯的一名攝影師，曾拍攝過 電影明星和電視名人，例如 Harry Bellefonte、Frank Sinatra、Tony Bennet 等等。 他說，因為他的音樂生涯，他有機會接觸到這些名人。 他作為作曲家和作詞家在米高梅工作了 15 年。 他說他為 MASH 電視節目的開場音樂進行了鋼琴提審。 他與 Neil Diamond 合作，幫助他編排了“Sweet Caroline”。 他曾與齊柏林飛船、尼諾羅莎、迪恩馬丁、費里尼、康妮弗朗西斯以及電影“教父”的音樂合作。 我評論了他的生活是多麼有趣。 我很好奇為什麼一個有這麼多經驗的人會 每天坐在公園裡玩幾塊錢。 強尼說他確實 不需要錢。 他一個人住，每天都喜歡演奏薩克斯。 “我可以每天坐在紐約的公寓裡播放大約四個小時的音樂，因為我喜歡它，或者我可以在天氣好的時候來公園玩四個小時，然後在一天結束時，我有四十 美元和聖裘德得到幾美元。
這是約翰尼（迪）丹圖。 我第一次見到他時，他正坐在 72 街和百老彙的公園裡。 他坐在明亮的陽光下 演奏他的薩克斯。 我坐在公園另一邊的樹蔭下。 因為在明亮的陽光下拍攝並不是獲得好圖像的最佳方式，我繼續坐在陰涼處，看著陰影越來越靠近約翰尼，直到它們完全包圍了他。 現在光線更適合拍照，我坐在他旁邊，因為他正在演奏 30 年代和 1940 年代的大樂隊音樂。 在他演奏時，人們往他打開的薩克斯管盒中投入了一兩美元。 有美元鈔票，找零，一個筆記本，上面有某種清單，上面有復選標記，還有一個大牌子貼在他的箱子上。 正是這個標誌使約翰尼與通常的紐約街頭音樂家不同：“10% 去了：聖裘德兒童醫院。 我們不會欺騙聖裘德、孩子或你。”
我在箱子裡掉了一美元鈔票，對我來說似乎是一個值得的事業，並繼續等待約翰尼停止演奏。
我問為什麼是聖裘德。 他說他在電視上看到了廣告，並認為這是一個捐錢的好地方，他已經做了大約 8 年了。 他們不時給他打電話感謝他，這讓他對自己是如何幫助他們的感覺很好。
在我們交談時，他給了我一張傳單，宣布他將作為致敬而獻上的表演 給他的好朋友納特·金·科爾（Nat King Cole）。 他說他與 Nat King Cole 關係非常密切，並與他一起在音樂安排方面工作了十年。 由於人們會為他的案子砸錢，約翰尼分發了這張傳單並邀請人們前來。 很多路過的人都打了聲招呼，似乎認識約翰尼。
當我問約翰尼是否結過婚時，他說時間太長了，而且他離過三次婚。 當我問起孩子時，我不知不覺地觸及了一個溫柔的問題。 約翰尼有一個女兒，多年前 5 歲時溺水身亡。 約翰尼一臉苦惱的表情停了下來。 這是一個永遠不會完全癒合的傷口。 他說那是很久以前的事，然後繼續播放主題曲到卡薩布蘭卡。
我見過約翰尼好幾次，因為他經常在下午 3 點 30 分後在同一地點和時間出去玩。 一天，有一個年輕人坐在那裡聽他講話。 彼得來自內華達州，這是他第二次訪問紐約市。 他是一名高中生——他的姑姑住在紐約，彼得正在拜訪她。 彼得認為他可以坐在公園裡，一邊聽他的音樂，一邊和陌生人交朋友，真是太好了。
約翰尼說，他經常認為自己需要演奏音樂才能走出公寓。 然後他停頓了一下，說即使他沒有自己的音樂，他想他也會經常出去。 他覺得需要與人相處。 這讓他覺得自己還活著，也是繼續前進的理由，即使在 91 歲的時候也是如此。